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LA PAROLE POPULAIRE AU XVIIIe SIÈCLE :

POINT DE VUE DE L’HISTORIEN

par Arlette FARGE

CNRS, EHESS

Il n’est pas pour habitude en histoire de travailler à partir du langage
oral des individus, cela pour des raisons bien compréhensibles. Il est
rare de trouver dans les bibliothèques traces des paroles enfouies, des
paroles dites, et les historiens établissent en général leurs recherches
sur des documents écrits, des textes, des correspondances, des mémoi-
res ou encore des statistiques ou des cartographies. Aussi ne peut-on
pas dire qu’il y ait une pratique historienne de l’étude d’un langage
oral, surtout s’il a été prononcé par des groupes sociaux les moins
lettrés et les classes les plus démunies. La conversation aux XVII

e et
XVIII

e siècles fut un des axes majeurs d’une certaine historiographie,
mettant d’ailleurs aux prises certains littéraires et des historiens en
désaccord sur l’interprétation de cette forme de sociabilité.

Les recherches sur la criminalité d’une part, ainsi qu’un courant
historiographique appelé « histoire sociale » ont vu le jour, il y a quel-
que vingt ans, et cela en s’appuyant sur des époques très différentes.
En tout cas, la parole et ce qui fut dit fut petit à petit exhumé des sour-
ces habituelles. Le patient déchiffrement des archives de police com-
mençait pour certains, et c’était une première que d’ouvrir ces liasses
et ces boîtes de manuscrits où les procès-verbaux et les interrogatoires
retranscrivaient la parole des accusés, des témoins, des familles et des
voisins. La chose est devenue plus courante aujourd’hui, encore que
vraiment minoritaire malgré tout.

Faire « cavalier seul » sur une approche historique est à la fois une
chance et un handicap. La chance est d’avoir constamment à se justi-
fier de ses choix et à convaincre autrui de l’utilité, de la nécessité
d’études historiques fondées ou appuyées sur la parole, ce qui appro-
fondit et les recherches et les convictions. Aucune méthode donc pour
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cela, ce qui n’est pas vraiment inquiétant puisque les historiens, dans
leur ensemble, reconnaissent qu’ils « bricolent » (selon M. de Cer-
teau) et qu’ils empruntent de-ci de-là à la philosophie, l’anthropologie
ou la sociologie. À part quelques tentatives de rencontre entre l’his-
toire et la linguistique (je pense à J. Guilhaumou), rien ne fut vraiment
tenté de ce côté-là, comme il ne fut rien tenté non plus ou presque vis-
à-vis de la psychanalyse, si ce n’est l’ouvrage de Ph. Boutry, historien,
et J. Hassif, psychanalyste, Martin l’Archange1. En quatrième de cou-
verture, on lisait : « Ce livre est la preuve que la méthode historienne
la plus scrupuleuse et l’interprétation psychanalytique la plus risquée
peuvent sans concessions mutuelles converger dans le dévoilement du
sens latent, extraordinairement complexe d’un fait-divers ». Il
s’agissait de l’affaire Martin, visionnaire reçu par Louis XVIII, une
réflexion sur la croyance et son statut.

Une première étape de recherches à partir des paroles recueillies
dans les archives se fit de la façon suivante : les témoignages et les
interrogatoires servent au chercheur comme renseignements à obtenir
sur les classes populaires. Renseignements sur des formes de crimina-
lité, sur la sociabilité, sur les univers familiaux, sur l’opinion publi-
que, etc. La parole populaire était considérée comme une source nou-
velle offrant au chercheur un nouveau savoir sur les milieux populai-
res, savoir autre que celui qu’offraient les documents ou les écrits sur.
Peut-être un vivier nouveau apportant de nouvelles connaissances :
ainsi, les paroles étaient entrevues de telle manière qu’elles pouvaient
construire de façon un peu positive un meilleur savoir de la condition
des pauvres ou des classes populaires.

J’ai moi-même travaillé de cette façon pendant un certain temps
puis, la réflexion aidant, et la récolte des paroles dites se faisant de
plus en plus ample, il m’a semblé important de réfléchir d’une part au
statut de ce langage oral pour la discipline et, simultanément, à
l’écriture d’une histoire qui se fonderait en partie ou en majorité sur
lui. Il va sans dire que le travail fait avec Michel Foucault sur les
archives de la Bastille fut pour moi un véritable déclencheur pour de
nouvelles opérations intellectuelles.

Quel est ce statut de la parole recueillie dans les dossiers de po-
lice ? On l’a dit souvent, il est biaisé puisqu’il s’agit en général d’une
déviance et d’une énonciation faite face à un heurt avec le pouvoir.
Seul ce heurt avec le pouvoir met en lumière la parole. Biaisé, certes
mais toujours vraisemblable parce que les personnes interrogées, en
parlant, travaillent avec l’idée d’intérêt et d’utilité de leur parole.
Intérêt à être cru pour être disculpé. Par ailleurs, autour des interrogés,

1. Ph. Boutry et J. Hassif, Martin l’Archange, Paris, Gallimard, collection « Connais-
sance de l’inconscient », 1985.
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nombre de témoins apparaissent, des proches aux plus lointains. Leur
champ sémantique est riche et donne à voir les multiples relations
sociales et politiques existant entre les sujets.

Elle est évidemment parlée selon le style oral de l’époque, c’est-à-
dire que ses sons, ses rythmes, ses saccades ou ses développements
logiques enchaînés et imbriqués les uns aux autres, comme il arrive
soudain, sont semblables à ceux de la rue (injures exceptées, et en-
core). Quelque chose de la mélodie syncopée des paroles entendues
dans la rue du XVIII

e siècle vient ici. Le contenu, donc, n’est pas la
seule chose intéressante quand on recueille les paroles. Simultanément
surviennent les rythmes sonores et hauts, verbes de l’oralité du
XVIII

e siècle, une oralité qui, dans les milieux populaires, n’est pas
encore modelée (ni même contrée ou appuyée sur la pratique de
l’écrit, encore très peu utilisé).

Il advient alors que la parole populaire peut – et doit – se lire
comme si elle avait la puissance d’un événement. Dire, mal dire, dire
vrai ou faux, c’est déjà se charger d’une position orale qui exhale,
malgré ce qui s’oppose à elle, des visions du monde partagées, des
états de fait ainsi que des imaginaires que l’historien doit recenser. La
parole est événement au sens où, lorsqu’elle fait effraction (ici dans
les archives), elle est de fait simultanément niée par le pouvoir ou les
élites. Les chroniqueurs, les mémorialistes, la monarchie et sa police
ont constamment fait état de l’incompétence même de la parole po-
pulaire. Dénuée de sens, motivée par l’instinct, épidermique et fe-
melle, la parole populaire est dite sans fondement. Paradoxalement et
simultanément, cette parole est pourchassée (aurait-elle donc de
l’importance ?). En effet, chaque semaine, le roi en son cabinet reçoit
le lieutenant général de police (i.e. les gazetins conservés à la biblio-
thèque de l’Arsenal) qui, cachés dans les cafés, carrefours, jardins, et
lieux précis, retranscrivent ce qu’ils ont entendu. Le roi est avide de
ces paroles retranscrites, alors même qu’il les décrit comme dénuées
de sens. C’est en ce sens qu’elles sont et font événement, puisqu’elles
sont si recherchées. D’autre part parce que toujours suspectes d’être
transgressives, les voici porteuses d’une histoire à partir de laquelle le
roi conduit une partie de ses politiques. C’est sur ce chemin aigu que
l’on comprend à quel point la parole fait acte et combien, au
XVIII

e siècle, elle est de fait importante et simultanément reconnue
comme imbécile puisque venant de la part la plus basse de la société.

Face à cela, l’historien peut s’appuyer sur cette parole pour cons-
truire ses propres raisonnements et ses interprétations, situer les émer-
gences de formes ou d’attitudes nouvelles face à ce qui survient et ce
qui est subi. Pour l’historien, il est possible d’entrevoir des moments
où surviennent des changements d’opinion, des ruptures évidentes,
des consentements et des refus, bien avant que des événements fac-
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tuels surviennent dans la cité. Pour cela, il faut s’attacher à compren-
dre comment les paroles singulières s’articulent sur la vie collective,
car il n’est de paroles qu’inscrites à l’intérieur de perceptions qui
rendent compte du collectif, c’est-à-dire des groupes sociaux dont ils
émergent. Par exemple, les paroles émises dans les rues au moment
des refus de sacrement aux jansénistes par la monarchie et l’Eglise
sont autant de possibilités de comprendre et d’analyser les fractures
qui s’opèrent drastiquement entre le roi et ses sujets.

La parole dite, émise, énoncée est un champ sémantique extraordi-
naire pour l’historien. Travailler sur les mots, c’est, bien entendu,
discerner le sens que chacun accorde à sa propre expérience. Cela est
l’histoire : syntaxe, phrases et mots ordonnent le monde. Et c’est aussi
à coups de mots que ces mondes s’affrontent.

Prenons quelques exemples : les institutions, pour être obéies, pro-
cèdent par ordonnances royales ou réglementations composées par
composées par écrit. Face à elles, et je pense particulièrement à
l’armée, les mots des soldats (que l’on retrouve dans les archives de la
désertion) sont autant d’horizons oraux et pensés qui opposent à la
vision de l’institution d’autres types d’expériences concrètes. Ainsi,
l’ennemi, la mélancolie, le dégoût, le mal du pays viennent-ils contre-
carrer les projets d’une institution militaire qui, par des énoncés écrits,
avait décidé de constituer des soldats semblables, soumis et obéis-
sants, retirés de leur métier pour devenir totalement autres. C’est par
ces mots que l’on comprend que le XVIII

e siècle (surtout à partir de
1760) fut aux prises avec tant de désobéissances et finalement obligé
de publier ordonnances sur ordonnances, cela sans succès.

Comme l’écrivait M. de Certeau, ces mots recueillis en archive et
prononcés au XVIII

e siècle sont « de fragiles effets de corps dans la
langue »2 mis à distance par le triomphe de l’écrit. Pour l’historien, en
effet, il faut savoir situer ces paroles au cœur de leur contexte langa-
gier. L’oralité au XVIII

e siècle n’est pas encore transformée par l’écrit
dans les classes populaires. La société, dans sa très grande majorité, y
est orale et gestuelle : le projet scripturaire n’appartient pas encore à
l’ensemble du social. Pourtant, les classes populaires s’y confrontent
constamment et savent bien qu’il faut se l’approprier, ce qu’elles font
en partie, connaissant l’importance des passeports, certificats de bap-
tême, certificats de maître artisan, papiers venant de l’institution mili-
taire. Le rapport au langage n’en est pas encore modifié ; d’ailleurs la
loi s’inscrit d’abord sur les corps (châtiments, flétrissures). Le droit se
saisit des corps, sachant bien que les êtres sont de chair et, les assi-
gnant à cela, ne pouvant les reconnaître comme de concepts ou

2. M. de Certeau, L’invention du quotidien, vol.1, Arts de faire, Paris, 10/18, 1980 : 235
(chap. X, « L’économie scripturaire »).
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d’âme : « tout pouvoir se trace sur le corps de ses sujets », écrit M. de
Certeau.

Dès lors, pour l’historien, la parole est un double événement : elle
se dit dans un contexte absent d’écrit et présent de corps ; elle énonce
ses pensées, visions du monde et imaginaires dans des espaces oraux,
non remplis, soumis ou influencés par une quelconque présence de
l’écrit.

L’expérience sociale, politique, affective et amoureuse est orale
pour la plupart de ceux qui la vivent, et ce champ immense s’ouvre
devant les historiens.

Pour terminer, il faut souligner que cette perspective que je souli-
gne ici, celle qui cherche à faire de l’histoire à partir des mots, n’est
nullement majoritaire. Le positivisme ambiant qui fait retour ne lui
laisse pas de place, même si ce qu’on appelle les témoignages (je
pense à l’histoire du temps présent et de la seconde guerre mondiale)
est devenu une source pour l’historien. Je ne plaide pas pour des pa-
roles qui seraient des reflets du réel, ni l’expression de la vérité en
histoire. Je m’applique à travailler à partir de paroles pour approcher
une fois leur contexte linguistique, sémantique, mais aussi social et
politique reconstitué, des émergences, des formes de sensibilité non
aperçues et pour donner aux registres émotionnels, affectifs, aussi bien
qu’aux registres conceptuels basés sur l’oral, leur place primordiale
dans la succession non linéaire des événements et des faits historiques.




